Nhắc đến anh Nguyễn Hữu Duyên, với tôi trước hết vẫn là một người bạn văn nghệ của quê nhà.
Anh viết văn, làm nhạc, và quanh anh thường có bạn bè. Người làm thơ, người hát, người đàn. Gặp một bài thơ hợp lòng, anh ngồi xuống phổ nhạc. Bài thơ từ trang giấy bước sang một đời sống khác, có giai điệu, có tiếng hát và có thêm những người cùng sẻ chia.
Tôi cũng có duyên được hát nhạc anh.
Trong những ca khúc của Nguyễn Hữu Duyên, tôi vẫn nghe rất rõ cái tình quê. Khi là dáng mẹ, phiên chợ, bờ biển; khi chỉ một buổi chiều hay một nỗi nhớ. Anh cứ để những điều quen thuộc ấy đi vào câu hát tự nhiên, như cách người quê mình vẫn nhắc về nơi mình thương.
Thơ của mỗi người một giọng. Qua Nguyễn Hữu Duyên, anh lắng nghe cái tình trong bài thơ rồi tìm cho nó một giai điệu. Tôi nghĩ đó là chỗ anh quý thơ, mà cũng quý người làm thơ.
Tôi biết anh Duyên nhiều qua tình bạn và âm nhạc. Đọc thêm văn anh, lại gặp một khoảng khác, những chuyện cũ anh còn nhớ rất lâu.
“Nụ hôn muộn” có Bình Định, Đà Lạt, Sài Gòn… có dấu vết của những năm tháng anh từng đi qua. Riêng câu chuyện mang tên tập sách, tôi nhớ một cây cầu Thị Nghè và một tình cảm từ thuở trẻ. Nụ hôn ngày ấy đã không xảy ra. Hai mươi lăm năm sau, cũng trên cây cầu ấy, nó mới tìm về.
Anh kể chuyện khá mộc. Đọc xong, tôi lại nhớ những con người trong tác phẩm nhiều hơn những điều anh muốn nói về họ.
Và tôi nghĩ đến anh ngoài đời cũng vậy.
Nguyễn Hữu Duyên có những trang văn, những bài hát của riêng mình. Nhưng trong câu chuyện văn nghệ của anh, vẫn thấy bóng dáng những người đã gặp, đã quý và đã cùng anh đi một đoạn đường.
Bởi thế, chuyên mục “Mỗi tuần một nhân vật hôm nay”, Sắc Màu Việt gọi tên anh cùng với một điều rất thân thuộc:
NGUYỄN HỮU DUYÊN VÀ NHỮNG NGƯỜI BẠN.
Tôi xin được kể đôi điều về người bạn của mình, rồi mời quý vị cùng nghe những ca khúc Nguyễn Hữu Duyên đã viết, qua những tiếng hát thân tình đã đến với nhạc anh.
✒️ BTV HỒNG HẠNH
