Ngày ấy tôi đang học lớp 4, hai chị em tôi nhận được quà Trung Thu của vợ chồng bác Thân – đồng nghiệp với mẹ tôi. Đó là chiếc đèn ông sao, đèn ông sư, hai cái vương miện cho hai chị em và cuốn sổ tay nhỏ nhỏ xinh xinh cho tôi.
Tôi vẫn nhớ lời bác Thân trai nói với tôi khi đó “biết cháu ham mê đọc sách, hai bác tặng cháu cuốn sổ này để cháu chép những đoạn văn, những mẩu thơ cháu thích”. Phải nói lúc đó không diễn tả được tôi đã sung sướng đến mức nào. Mặc dù bố mẹ tôi đã mua cho tôi rất nhiều vở, bút… nhưng cuốn sổ xinh xinh như vậy thì tôi chưa có bao giờ.
Ngày ấy Hà Nội không có nhiều cửa hàng văn phòng phẩm như bây giờ, sổ tay cũng không đẹp, không phong phú, giấy viết không trắng mà hơi xỉn, bìa mỏng và màu xanh. Sổ cũng không có gáy xoắn, tranh nọ, ảnh kia… in kèm như bây giờ nhưng với tôi, một cuốn sổ như thế đã là tuyệt vời lắm rồi.
Tôi yêu cuốn sổ đó lắm. Tôi luôn để nó trong cặp sách để khi cần, là có thể lôi ra dùng luôn. Một đầu, tôi dùng để chép những đoạn văn, mẩu thơ, danh ngôn hay. Đầu kia, tôi dùng để ghi “Cảm nghĩ của em” về một con người, sự việc nào đó.
Một lần, hai bác Thân đến nhà tôi chơi, tôi khoe hai bác cuốn sổ, hai bác ngỡ ngàng lắm. Chợt nhìn thấy cuốn sổ chỉ còn vài trang nữa là hết, bác Thân gái vội bảo “Vậy để mai bác mua tặng cháu cuốn sổ khác nữa nhé! Rồi bác nhờ mẹ cầm về cho!”. “Dạ…!” — tôi ngập ngừng nhìn mẹ. Mẹ tôi lắc đầu, nhẹ nhàng nói “Hai bác đừng làm vậy mà, để chủ nhật em dẫn cháu ra Cửa hàng Bách hóa Tổng hợp mua” (bây giờ chỗ đó là Tràng Tiền plaza).
Hôm sau, bác Thân gái nhờ mẹ cầm về cho tôi cuốn sổ tay y hệt như cuốn sổ tôi đã được tặng. Và Trung thu năm sau, tôi lại được nhận quà của hai bác. Nhưng lần này, ngoài đèn ông sư, ông sao, vương miện, tôi còn được hai bác tặng hẳn 3 cuốn sổ tay.
Cứ thế, đều đặn cho đến khi tôi học hết lớp 10, hai bác vẫn luôn tặng quà cho tôi – những cuốn sổ tay. Giá sách của tôi cứ mỗi ngày đầy thêm những cuốn sổ…
Có lẽ nhờ những cuốn sổ của hai bác, mà tôi vốn đã yêu thích văn học lại càng thêm say mê. Lúc nào tôi cũng chỉ mong chờ đến tiết Văn, tiết Tiếng Việt. Ngày tôi biết kết quả thi đỗ vào Khoa Báo chí, trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, tôi đã đạp xe đến báo ngay cho hai bác. Hai bác phấn khởi lắm. Ôm chặt bác gái, tôi thì thầm “Những món quà Trung Thu của hai bác đã và sẽ theo cháu suốt cuộc đời. Cháu cảm ơn hai bác nhiều lắm ạ!”.
Tản văn: Diệu Thu
