Dạo gần đây, tôi để ý thấy mình ít mua sắm linh tinh hơn trước. Dù vẫn thích lướt online hay ra shopping mall nhìn những thứ đẹp mắt. Lý do không phải tự kìm hãm hay tiết kiệm. Chỉ là trước khi mang một thứ gì về nhà, tôi thường dừng lại lâu hơn một chút, nghĩ kỹ hơn so với hồi xưa.
Có những thay đổi diễn ra âm thầm, đến mức mình không nhớ nó bắt đầu từ khi nào.
Nghĩ lại, có lẽ hạt giống đầu tiên đã có từ những lần tôi tham dự khóa tu ở Làng Mai. Khi ấy tôi chưa gọi đó là “sống tối giản”. Tôi chỉ nhớ cảm giác rất dễ chịu khi mọi thứ đến với mình vừa đủ: một bữa cơm ăn chậm, một bước chân biết mình đang đi, một khoảng im lặng không cần lấp đầy. Sau những khóa tu ngắn ngày, tôi lại trở về với công việc, gia đình và nhịp sống thường ngày. Vẫn bận như trước, nhưng cái cảm giác bớt đi mà không thấy thiếu thì ở lại đâu đó trong mình.
Tuổi trẻ vốn cho phép chúng ta sống khá nhanh. Muốn làm thêm, có thêm, đi thêm vài nơi, biết thêm vài điều là chuyện tự nhiên. Rồi mấy chục năm trôi qua, mình dần hiểu kỳ vọng và ham muốn cũng nên thuận theo từng đoạn đời. Điều từng làm mình háo hức ở tuổi ba mươi chưa chắc còn cần mang nguyên vẹn sang tuổi năm mươi. Ước mơ vẫn còn đó, chỉ là mình biết rõ hơn điều gì đáng để dành sức, điều gì có thể nhẹ tay đặt xuống.
Có lần hai đứa con, thế hệ Gen Z, nói với tôi về chuyện mua sắm. Chúng bảo lúc bước vào siêu thị, người ta thường biết khá rõ mình cần gì. Nhưng đi thêm vài dãy hàng, nhìn một món bày đẹp, một bảng giảm giá hay thứ gì đó vừa mắt, cái “thích” rất dễ chen vào cái “cần”.
Tụi nhỏ cứ rỉ vào tai tôi “Me giảm bớt ham muốn, sống low-key đi cho nó nhẹ. Từ đó, nhiều khi đứng trước một món đồ, tôi tự hỏi: mình cần nó thật, hay chỉ đang thích nó ngay lúc này?
Một câu hỏi nhỏ, nhưng lâu dần thành thói quen. Tôi vẫn thích quần áo đẹp, một món đồ vừa ý, một chuyến đi hay một bữa ăn ngon. Chỉ khác là cái mình thích không nhất thiết phải trở thành cái mình sở hữu. Chọn kỹ hơn một chút, tự nhiên nhà cửa cũng nhẹ hơn, đầu óc cũng thoáng hơn.
Nếp nghĩ ấy rồi ngấm vào cả gia đình lúc nào không hay. Bây giờ đến sinh nhật, lễ Tết hay một dịp đặc biệt, chồng và các con ít hỏi tôi “thích gì”, mà thường hỏi “cần gì”.
Một món quà đúng lúc mình cần đôi khi vui lâu hơn một món rất đẹp rồi lại phải tìm chỗ cất.
Có năm tôi nghĩ một hồi rồi nói: “Không cần gì cả.” Vậy là ông xã tôi chỉ tinh tế cắm một bình hoa, pha ấm trà rồi cả nhà ngồi với nhau. Đứa lớn giúi vào tay tôi tờ giấy note rồi nói nhỏ “con đặt lịch matxa cho Mẹ rồi. Út Gấu thì đã lấy hẹn cho Mẹ đi nail care và gội đầu dưỡng sinh”.
Cả nhà cười to. Happy Birthday 🙂
Càng thêm tuổi, tôi càng thấy tối giản không nằm ở chuyện trong nhà có bao nhiêu món đồ. Nó nằm nhiều hơn ở cách mình nhìn những mong muốn của chính mình. Biết cái gì thật sự cần, cái gì chỉ là một phút thích thú, cái gì đã từng quan trọng nhưng bây giờ có thể bỏ đi, không mang theo nữa.
Thế hệ trẻ bây giờ hay dùng chữ low key. Tôi thích chữ ấy ở một nghĩa rất đơn giản. Có những niềm vui không nhất thiết phải khoe khoang. Có những điều mình làm được không cần ai biết. Có những lựa chọn chỉ cần mình thấy phù hợp là đủ.
Mấy hôm trước, cây thanh long bạn đời tôi trồng ngoài vườn ra hoa. Anh gọi tôi ra xem. Hai vợ chồng đứng ngắm bông hoa trắng nở trong đêm một lúc rồi vào nhà. Từ những chuyện nhỏ vậy thôi mà thấy vui ghê lắm.
Quả thật, khi mình thôi không chạy theo những thứ mình muốn có, mình lại nhìn rõ hơn những gì mình đang có.
Giờ đây, nội tâm mình tự do hơn rất nhiều. Sống “low key” không phải là cắt giảm đi cho thật nhiều. Mà là biết điều chỉnh mong muốn cho vừa với từng chặng đời, để dành thời gian, sự chú ý và cả tâm trí cho những điều mình thật sự quý.
Và khi không còn cần quá nhiều thứ bên ngoài để thấy mình đủ, lòng tự nhiên nhẹ hơn.
Bớt đi mà không thấy thiếu.
✒️ Lisa La
