Hôm trước dọn nhà, tôi đứng giữa phòng, xung quanh là ngổn ngang những món đồ tích tụ qua nhiều năm tháng. Nhìn đống đồ đạc ấy, tôi bỗng rơi vào một trạng thái lúng túng mơ hồ, không biết nên giữ lại cái gì và bỏ đi cái gì. Càng đắn đo, đầu óc tôi càng thêm nặng nề.
Tôi than thở cùng Lisa, thấu hiểu tâm tư của tôi, em đã nhẹ nhàng bảo: “Thứ Ba này em sẽ đăng một bài cho chị đọc nhé!”
Và hôm nay, đúng hẹn, tôi ngồi chờ để đọc những dòng chữ của em.
Từ lâu tôi có thói quen đọc bài Lisa viết, tôi thích cách hành văn của em: rõ ràng, chân thật, dễ hiểu, rất logic mà thật mềm mại nên thơ đi vào lòng người.
Đọc “Bớt đi mà không thấy thiếu” tôi như được cởi nút thắt. Đọc xong, lòng nhẹ tênh và tôi biết mình đã tìm được câu trả lời.
Tôi đã hiểu, bản chất của việc dọn dẹp không phải là cố gắng vứt bỏ, mà là học cách chọn lựa những gì thực sự thuộc về chặng đời hiện tại của mình.
Khi tôi can đảm xếp gọn những thứ không còn cần thiết, căn nhà bỗng rộng ra một cách diệu kỳ.
Không gian như biết thở, ánh nắng và gió trời ùa vào, mang theo một luồng sinh khí hoàn toàn mới. Thật lạ, khi bỏ bớt đi đồ đạc mà tuyệt nhiên không thấy buồn, không thấy tiếc, ngược lại, lòng thấy vui.
Từ khoảng trống thông thoáng trong căn nhà, tôi bỗng nghiệm ra cuộc sống này thật ra cũng vậy.
Chúng ta bước đi trong đời, đôi khi cứ vô thức gom góp quá nhiều thứ vào hành lý của mình. Đó không chỉ là của cải vật chất, mà còn là những mối quan hệ xã giao hời hợt, những kỳ vọng quá tầm, những trách nhiệm tự mình ôm đồm, và cả những tổn thương, định kiến từ quá khứ… Chúng ta sợ buông bỏ vì sợ cảm giác mất mát. Để rồi ngày qua ngày, tâm trí chúng ta trở nên chật chội, ngột ngạt giống như một căn phòng chứa quá nhiều tạp vật.
Và từ bài viết của em, tôi đã hiểu một điều: dọn nhà chính là một bài thực hành chánh niệm để dọn dẹp lại nội tâm.
Tôi nhận ra, có những mục tiêu từng khiến tôi thức thâu đêm ở tuổi ba mươi, thì giờ đây ở tuổi sáu mươi, tôi hiểu rằng sức khỏe và sự bình an bên gia đình mới là điều đáng để tâm sức nhất. Sống tối giản, hay sống “low-key” như tụi nhỏ vẫn hay nói, không phải là tự kìm hãm bản thân. Đó là sự tỉnh thức để biết điều chỉnh mong muốn sao cho vừa vặn với đoạn đời hiện tại.
Khi biết đủ, cái thích không nhất thiết phải trở thành cái sở hữu.
Khi biết đủ, một bông hoa thanh long nở trong đêm bên bạn đời cũng đủ làm nên một niềm vui trọn vẹn.
Thì ra, tự do lớn nhất của con người không nằm ở việc sở hữu bao nhiêu, mà nằm ở chỗ ta có thể buông xuống bao nhiêu thứ mà vẫn mỉm cười hạnh phúc. Càng bớt đi những mong cầu rườm rà bên ngoài, ta càng nhìn rõ và trân trọng những giá trị cốt lõi bên trong.
Sau một ngày dọn dẹp, nhìn căn nhà gọn gàng đẹp lạ, lòng tôi như trút gánh nặng ngàn cân.
Bớt đi một chút đồ đạc, ngôi nhà tự nhiên nhẹ hơn.
Bớt đi những mối quan hệ không cần thiết, đầu óc tự nhiên thoáng đãng.
Lòng tự nhiên nhẹ tênh khi nhận ra: bớt đi mà vẫn chẳng thấy thiếu, bởi một khi tâm đã biết đủ thì mọi thứ tự khắc sẽ vẹn đầy.
Cảm ơn Lisa thật nhiều, em đã giúp chị dọn dẹp lại cả căn nhà lẫn khoảng lặng trong tim.
Thật đúng là bớt đi mà không thấy thiếu!
Tố Mai✍️
