GIỜ ĐÂY BÊN NHAU
– Hồi ký về một khóa tu đã thay đổi cuộc đời tôi
Pak Chong, Thái Lan
Tháng Tư năm 2013
Tháng Tư năm 2013, bốn, năm anh chị em chúng tôi hẹn nhau từ Sài Gòn sang Thái Lan dự khóa tu với Thầy Thích Nhất Hạnh.
Hồi ấy, chúng tôi đều đang giữ những vị trí lãnh đạo tại các tập đoàn đa quốc gia. Công việc bận rộn, lịch họp nối tiếp lịch họp, những chuyến công tác cứ hết nơi này đến nơi khác. Để cùng thu xếp sáu ngày rời khỏi công việc thật chẳng dễ dàng.
Những chuyến công vụ xa vốn đã không xa lạ gì với tôi. Vậy mà trước chuyến đi về Làng Mai năm ấy, tôi lại có không ít bỡ ngỡ. Không biết cần chuẩn bị những gì, nếp sinh hoạt ở thiền viện ra sao, liệu mình có theo được thời khóa của đại chúng.
Giữa lúc còn loay hoay, chúng tôi nhận được email của Thầy Pháp Toại. Lời Thầy dặn thật ân cần, nhắc chúng tôi chuẩn bị một tâm thế bình an, dọn bớt những lo lắng, phiền não trong lòng để rộng mở đón nhận lời dạy của Sư Ông.
Trong thư, Thầy dùng một hình ảnh rất đẹp: nghe pháp như đón một cơn mưa, để những hạt giống tốt lành trong tâm có cơ hội nảy nở.
Tôi đọc thư rồi ngẫm nghĩ mãi. Bao năm đi công tác, hành lý lúc nào cũng được chuẩn bị chu đáo. Riêng chuyện thu xếp lòng mình cho nhẹ nhàng trước một chuyến đi, đây là lần đầu tôi được nhắc nhở.
Khóa tu “Giờ đây bên nhau” diễn ra từ ngày 24 đến 29 tháng Tư tại Pak Chong, Thái Lan.
Khu nghỉ dưỡng Khaoyai Kirithantip nằm giữa cây cối xanh mát, có suối, có thác và tiếng chim hót suốt ngày. Hơn tám trăm thiền sinh từ nhiều miền đất nước tìm về. Quý thầy, quý sư cô cùng những người tình nguyện lo đón tiếp, chăm sóc đại chúng thật ân cần. Có đoàn đến tận nửa đêm, các vị vẫn thức chờ.
Tôi nhớ những buổi sáng theo bước Thầy đi thiền hành. Cỏ cây còn đẫm sương. Thầy đi thong thả, lưng thẳng, đôi vai buông thư, gương mặt an nhiên. Thỉnh thoảng Thầy dừng lại, cả đại chúng cũng dừng lại, cùng thở.
Một con đường ngắn mà đi thật lâu. Điều diệu kỳ là tôi chẳng thấy sốt ruột. Quen với những cuộc hẹn luôn được tính bằng giờ, bằng phút, vậy mà những hôm ấy tôi cứ thong thả bước theo Thầy, chẳng bận tâm mình đã đi được bao xa, nhanh hay chậm.
Trong những buổi pháp thoại, tôi thấy thật thấm thía khi Thầy dạy về sự có mặt cho nhau.
Bao năm làm lãnh đạo, tôi quen phân tích, giải quyết vấn đề và đưa ra quyết định. Đôi khi, ngay cả lúc lắng nghe người khác, nhưng thật ra trong đầu tôi đã chuẩn bị sẵn câu trả lời hay có giải pháp sẵn rồi.
Ngồi nghe Thầy, tôi chợt nghĩ đến những cuộc trò chuyện với người thân, những lúc mình quá vội để nghe hết một câu chuyện, hoặc chưa kịp hiểu nỗi buồn của người đối diện đã tìm cách khuyên giải.
Tôi cũng nhớ những buổi pháp đàm, khi mọi người ngồi lại chia sẻ những điều đã giữ kín trong lòng. Có người khóc, có người chỉ ngồi yên lắng nghe. Nhiều câu chuyện khiến tôi xúc động. Tôi dần quen với việc lắng nghe mà chẳng cần phải nói điều gì.
Những hình ảnh rất đời thường khác như một người Phật tử Thái lặng lẽ cúi xuống nhặt từng mảnh rác nhỏ sau buổi lễ. Giữa một khóa tu đông người, sự chu đáo và tận tụy của những người âm thầm phụng sự đã để lại trong tôi nhiều cảm mến.
Sáu ngày ở Pak Chong khép lại. Chúng tôi trở về Sài Gòn với công việc và những trách nhiệm đang chờ.
Nhịp sống cũ chẳng vì một khóa tu mà chậm lại. Nhưng tôi bắt đầu để ý hơn đến cách mình sống trong nhịp đời vội vã ấy.
Trong công việc, tôi tập nghe nhân viên đến hết câu chuyện, kể cả khi ý kiến của họ khác với mình. Về nhà, tôi cố dành sự chú tâm cho những cuộc trò chuyện với các con. Tôi cũng tập nhận biết cơn giận trước khi buông ra một lời thiếu thương yêu.
Nói thì giản dị, thực tập mới thấy khó. Có lúc tôi làm được, có lúc vẫn mất kiểm soát. Những thói quen đã theo mình bao năm vẫn thường trở lại. Tôi học cách nhìn nhận những thiếu sót ấy, bớt trách mình và kiên nhẫn sửa đổi.
Tôi nhận ra việc hiểu một lời dạy trên thiền đường dễ hơn nhiều so với sống được cùng lời dạy ấy giữa những va đập thường ngày.
Mười ba năm đã trôi qua.
Cuộc đời tôi cũng trải qua nhiều đổi thay, những mất mát và cả những giai đoạn đầy thử thách. Có những lúc, dù đã cố ngồi yên, lòng tôi vẫn ngổn ngang. Tôi nhớ lời Thầy, trở về với hơi thở, nhận diện nỗi buồn và cho mình thời gian.
Tôi từng quen gánh vác, quen tự nhủ phải mạnh mẽ để vượt qua mọi chuyện. Qua năm tháng, tôi học cách dịu dàng hơn với chính mình. Những lúc yếu lòng, tôi để mình được yếu lòng. Khi mệt mỏi, tôi biết dừng lại và chăm sóc thân tâm, thay vì cứ thúc mình phải bước tiếp.
Cũng từ đó, tôi quý hơn những giờ phút được ở bên người thân. Sự có mặt mà Thầy từng giảng đã trở thành điều tôi thường tự nhắc mình trong đời sống gia đình.
Nghĩ lại quãng đường đã qua, tôi nhớ đến những hạt giống trong email của Thầy Pháp Toại. Có những điều phải trải qua nhiều năm tháng, tôi mới hiểu được phần nào ý nghĩa. Những lần vấp váp, những nỗi buồn, cả những điều không như ý nguyện cũng cho tôi cơ hội nhìn lại mình.
Đến hôm nay, sự thực tập vẫn còn nhiều vụng về. Dẫu vậy, tôi nhận ra lòng mình đã có những đổi thay từ khóa tu năm ấy.
Ngày 11 tháng Mười năm nay, tròn một trăm năm Ngày Tiếp Nối của Thầy.
Chiều nay, tôi ngồi viết lại những kỷ niệm này, rồi dành cho mình một khoảng yên ắng.
Trong trí nhớ tôi, Pak Chong vẫn xanh màu cây lá. Thầy thong thả bước đi trên con đường còn ướt sương, phía sau là hàng dài thiền sinh lặng lẽ nối bước.
Tôi nhớ mình của tháng Tư năm ấy, một người quen đi rất nhanh, lần đầu được học cách bước chậm lại.
Hôm nay, tôi ngồi yên tưởng nhớ Thầy.
Và cũng để chăm sóc thân tâm người học trò năm ấy. Mười ba năm rồi, tôi vẫn đang học.
Lisa La | Lặng & Viết
Sacramento, 10.10.2026
