Đối với mỗi người con xứ biển, quê hương không chỉ là sóng vỗ mạn thuyền, là tháp cổ rêu phong mà còn là những góc phố, những nếp nhà đã cùng ta lớn lên theo năm tháng. Chợ Lớn Quy Nhơn, một cái tên dẫu nay chỉ còn hiển hiện trong những thước phim tư liệu cũ, nhưng vẫn mãi là một “thắng cảnh” trong tâm tưởng, một mảnh hồn đô thị chở đầy những năm tháng tuổi thơ êm đềm không thể nào bôi xóa.
Vâng! Có những góc phố, những cái tên khi chạm vào bỗng làm lòng ta thắt lại, đánh thức cả một thời tuổi thơ êm đềm đã lùi xa vào quá khứ. Với người Quy Nhơn, cái tên “Chợ Lớn” chính là một miền hoài niệm như vậy. Chẳng còn hiện hữu vẹn nguyên giữa lòng thành phố, nhưng ngôi chợ ấy vẫn sống mãi, vẹn nguyên và thổn thức trong trái tim của bao thế hệ.
Nhớ ngày ấy, Chợ Lớn sừng sững nằm giữa bốn con đường thân quen: Trần Quý Cáp, Phan Bội Châu, Hoàng Diệu và Tăng Bạt Hổ. Đó là trung tâm của những thanh âm rộn rã nhất, nơi gom góp cái náo nhiệt, lao xao của một thành phố biển đang chuyển mình.
Ký ức về Chợ Lớn trong tôi là những buổi sáng tinh sương theo chân mẹ. Bàn tay nhỏ bé lọt thỏm trong tay mẹ, len lỏi qua từng dòng người ngược xuôi. Ở đó có mùi thơm nồng của mắm cá, mùi thanh mát của rau xanh vừa gánh từ quê lên, và cả mùi của những chiếc bánh ướt, bánh ít lá gai nóng hổi. Tiếng rao hàng lảnh lót, tiếng trả giá kỳ kèo, tiếng cười nói rôm rả hợp thành một bản nhạc cuộc sống vô cùng sống động…
Với lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, Chợ Lớn là một thiên đường thu nhỏ. Chợ Lớn trong mắt tôi là một thế giới vô cùng lộng lẫy và náo nhiệt. Đó là những gian hàng quần áo rực rỡ sắc màu ở tầng trên, là lối đi bốc mùi ngai ngái của mực khô, cá khô ở tầng trệt, và cả khu ẩm thực đầy mê hoặc với tiếng xèo xèo của bánh xèo, mùi thơm nức mũi của những lụi ram nướng. Là những buổi chiều tan học, chiếc áo trắng học trò lấm lem vạt nắng, cứ nấn ná mãi bên hông chợ để ngắm nghía những món quà vặt rẻ tiền mà thèm thuồng. Chỉ cần vài đồng tiền lẻ bọc trong túi áo đồng phục, đổi lấy một ly chè đá mát lạnh hay bịch kẹo bông gòn, là cả một trời hạnh phúc tuổi thơ như được gom trọn vào lòng. Con đường đi học qua chợ dẫu đông đúc, ồn ã nhưng sao thân thương và bình yên đến lạ kỳ.
Thế nhưng, tất cả những thanh âm quen thuộc, những mảng màu rực rỡ ấy đã vĩnh viễn dừng lại sau đêm định mệnh ngày 16 tháng 12 năm 2006. Trận hỏa hoạn nghiệt ngã năm ấy không chỉ thiêu rụi một tòa nhà ba tầng khang trang, mà còn mang đi một phần ruột rà ký ức của người dân thành phố biển. Đêm đó, rất nhiều người đã thức trắng và khóc. Khóc vì tiếc thương một chứng nhân lịch sử, khóc vì biết rằng từ nay, cái “thiên đường tuổi thơ” gắn liền với những buổi tan trường, những lần đợi mẹ… đã mãi mãi hóa thành khói mây, lùi vào dĩ vãng.
Bây giờ, Quy Nhơn đã khoác lên mình tấm áo mới hiện đại, khang trang hơn. Phố xá đổi thay, nơi ngự trị của Chợ Lớn ngày xưa giờ đã mang một diện mạo khác mang tên An Phú Thịnh.
Những gian hàng san sát, những lối đi dọc ngang nồng đượm mùi biển cả nay chỉ còn tìm thấy trong ký ức của bao thế hệ. Thời gian có thể xóa nhòa những dấu tích vật chất, nhưng làm sao xóa được những ký ức đã hằn sâu vào tâm khảm.
Chợ Lớn Quy Nhơn dẫu không còn hình hài, nhưng vẫn luôn là một khoảng lặng bình yên để mỗi khi nhìn lại, những người con xa quê hay những ai đã từng gắn bó lại thấy lòng mình ấm áp, thấy bóng dáng mẹ hiền bên đôi gánh lo toan, và thấy một Quy Nhơn bình dị, thân thương của những ngày xưa cũ.
Đất trời Quy Nhơn hôm nay có thể có thêm nhiều điểm đến mới lộng lẫy, nhưng những giá trị vô hình như Chợ Lớn xưa sẽ luôn là mạch nguồn nuôi dưỡng tình yêu quê hương trong lòng mỗi người dân Quy Nhơn, trong đó có tôi♥️🌺
Tố Mai✍️
