Gửi về nơi rất xa, một lời biết ơn rất khẽ…
Ngày Lễ Tạ Ơn
con đứng rất lâu trước di ảnh
không nói được gì
chỉ nghe lòng mình trống vắng
như căn nhà cũ
tắt bếp
từ lâu…
Ba ơi,
Ba có thấy con không
đứa con gái năm xưa sợ bóng tối
nay đã đi gần hết một đời người
vẫn sợ
những buổi chiều
không còn tiếng
Ba ho khẽ…
Mẹ ơi,
con gọi…
Mẹ không quay lại
con gọi thêm lần nữa
Mẹ vẫn lặng im
chỉ còn đôi mắt trong khung hình
nhìn con rất hiền
như đã hiểu hết
không cần con
phải giãi bày…
Con đã đi rất xa
qua bao ngã rẽ cuộc đời
qua đúng – sai – được – mất
có những đoạn tưởng mình đủ mạnh
để không cần
một vòng tay che chở
nhưng rồi mới hay
cuối cùng vẫn quay về
làm một đứa con nhỏ
trong ký ức
của Ba Mẹ…
Gia tài con mang theo sau những năm bôn ba
không chỉ là giấc mơ
“đem chuông đi đánh xứ người
để một ngày
“vinh quy bái tổ”
mà còn là
một đôi vai đã biết gánh
một trái tim đã biết đau
và một nỗi nhớ
chưa từng cũ…
Con vẫn sống giản dị như lời Mẹ dặn
vẫn không dám xa hoa
nước mắt cũng thưa dần theo năm tháng
niềm tin thì chắt chiu hơn
sau những lần va chạm
và hạnh phúc hôm nay
với con
là một mái nhà có tiếng cười
có bàn tay người bạn đời
và hai con đã lớn
vẫn ở bên nhau
… để nơi rất xa kia
Ba Mẹ mỉm cười
an lòng
nhắm mắt…
Ngày Lễ Tạ Ơn
con vẫn thèm được khóc như ngày nhỏ
thèm Mẹ dỗ dành
thèm Ba nghiêm giọng răn dạy
thèm được sai
để còn một chỗ quay về
xin lỗi…
Nhưng giờ đây
Ba Mẹ đã hóa mây trắng
chỉ có thể nhìn con
từ một nơi rất khác
còn con
đứa con gái gần năm mươi lăm
vẫn đứng đây
cúi đầu trước song thân
như một đứa trẻ
chưa đủ lớn
trong mắt Ba Mẹ
… mà đã già
trong mắt người đời …
Ngày Lễ Tạ Ơn
con chỉ biết nói điều này thôi:
“Con biết ơn Ba Mẹ
vì đã nhìn con trọn một kiếp người
từ tiếng khóc đầu tiên run rẩy
cho đến ngày
đôi mắt Ba Mẹ
khép lại
bình yên…”
~ Thanksgiving 2025, Sacramento CA ~
📸 hình ảnh cá nhân, xin đừng sử dụng khi không được phép.
