Tuần này, Sắc Màu Việt mời quý thi hữu cùng về Sa Đéc, gặp nữ sĩ Phạm Ngọc Du.
Chị đã bước sang tuổi bảy mươi. Trong thơ vẫn là những buổi chiều, dòng sông, vầng trăng trên mặt nước, tà áo trắng và những mùa hoa.
Phạm Ngọc Du ít kể về mình. Chị thường để cảnh vật đi vào câu thơ trước.
Ai cũng có một thời con gái
Thời dễ thương
dễ nhớ
dễ giận hờn…
Rồi tà áo trắng của một thời đi học:
Thời con gái với hai tà áo trắng
Một quãng đời chỉ học với mộng mơ
Một quãng đời ai cũng bảo rất thơ
Mà lại thấy như là mình rất khổ!
Một thời con gái trở về qua màu áo, đầm sen và đôi mắt cười:
Mây trời ai nhuộm màu xanh
Áo em ai nhuộm thành màu thiên thanh?
Đầm sen bát ngát trong lành
Hương sen nhẹ thoảng, long lanh mắt cười.
Rồi chiều xuống.
Chiều về
Cuồn cuộn
Mây xa
Vẩn vơ
Ngắm ánh dương tà…
Có lúc là bước chân trở lại nơi xưa:
Ta về
Bóng cũ
Chênh vênh…
Trở về chốn cũ
Bâng khuâng
Ngỡ ngàng…
Đường vẫn đó. Nắng vẫn cuối trời.
Xa nhau, em vẫn nhớ hoài
Đường xưa lối cũ, nắng phai cuối trời
Nhớ anh
Một thoáng chơi vơi
Bây giờ tóc rụng, bên đời quạnh hiu…
Rồi dòng sông Tiền đi vào thơ chị.
Bến sông Tiền có Người chờ trăng mộng
Nước vô tình làm xao động lòng Ai…
Lục bình ơi sao cứ mãi trôi hoài
Để Ai đứng một mình trong gió lộng!
Lục bình cứ trôi. Trăng xuống mặt nước.
Ôi đẹp quá!
Trăng nằm soi bóng nước
Ai ngẩn ngơ
Muốn chạm ánh trăng lan…
Muốn nâng niu
Nhẹ vớt bóng trăng vàng…
Đọc đến đây, Sa Đéc dường như rất gần. Một bến sông, gió lộng, lục bình và bóng trăng chao trên nước.
Trong thơ Phạm Ngọc Du còn có hoa.
Hoa hồng. Hoa quỳnh. Những cánh hoa nở rồi tàn theo mùa của mình.
Trăm hoa để lại một quả hồng
Lưu giữ thâm tình có phải không
Để ngày ta ngắm càng thêm nhớ
Nhớ quỳnh hương tỏa tối mênh mông…
Và hoa quỳnh:
Thương em, loài hoa trắng
Tinh khôi và trinh nguyên
Đêm nở
Sáng vội tàn
Hương đời luôn nhẹ tỏa.
Một đời hoa rất ngắn. Hương vẫn còn trong câu thơ.
Bảy mươi tuổi, người phụ nữ Sa Đéc ấy vẫn ngồi trước một buổi chiều, nhìn dòng sông trôi, ngắm trăng xuống nước, nhớ một tà áo cũ và chờ một đóa quỳnh nở trong đêm.
Tuần này, xin mời quý anh chị và các bạn cùng Sắc Màu Việt gặp nữ sĩ Phạm Ngọc Du, nghe chị kể đôi điều về mình và cùng BTV Lê Hương bước vào miền thơ ấy.
Một miền thơ có sông Tiền, có lục bình, có trăng, có hoa. Và đâu đó, vẫn thấp thoáng tà áo của một thời con gái.
BAN BIÊN TẬP
