Gần mười lăm năm nay, nhịp sống của tôi không thay đổi là mấy.
Buổi sáng thường bắt đầu bằng một tách trà và vài phút ngồi yên trước khi bước vào phần “xôn xao” của ngày mới. Rồi công việc, rồi những chuyện phải lo bên ngoài. Chiều về lại bếp núc, dọn dẹp, hỏi han con cái… Cứ vậy mà nhiều khi quay qua quay lại đã thấy hết một ngày.
Bởi vậy, tôi vẫn thích chừa lại một khoảng nhỏ ở cuối ngày cho mình. Sau chừng nửa giờ thiền hành, tôi thường ngồi thêm mười lăm phút. Tôi gọi khoảng ấy là “im lặng hùng tráng”, bốn chữ tôi biết từ những lần tham gia tu học theo pháp môn Làng Mai.
Hồi mới nghe, tôi thắc mắc hoài. Im lặng vốn nhẹ và yên, sao lại “hùng tráng”?
Thỉnh thoảng buổi tối, cả nhà tôi cùng ra ngồi ngoài trời. Không điện thoại, cũng chẳng cần phải tìm chuyện để nói. Chỉ ngồi cạnh nhau, nhìn trời, nhìn trăng, nghe tiếng côn trùng trong vườn. Yên một lúc mới nghe ra tiếng lá chạm nhau, tiếng gió qua hàng cây, có khi cả tiếng thở rất khẽ của người ngồi bên cạnh.
Tôi hay nói với các con, những lúc như vậy cứ coi như cho cái tâm nghỉ một chút.
Thân mệt thì mình biết ngồi xuống. Buồn ngủ thì đi ngủ. Đau ở đâu cũng biết tìm cách chăm sóc. Riêng cái tâm mệt, nhiều khi mình lại chẳng để ý, cứ để nó làm việc hoài.
Suốt một ngày, biết bao nhiêu thứ cứ âm thầm ở lại. Một câu nói, một ánh mắt, một việc chưa xong… Có hôm người đã về nhà, cơm nước cũng xong rồi mà lòng vẫn còn mắc đâu đó ở chuyện ban ngày.
Hồi trước tôi cứ nghĩ mình ngồi xuống thì lòng cũng phải yên theo. Sau này mới biết đâu có dễ vậy. Có tối đầu óc vẫn đầy chuyện. Tôi cũng thôi không ép mình phải quên hay phải yên nữa, chỉ ngồi xuống, thở chậm một chút. Có những chuyện lúc đầu tưởng còn nặng lắm, vậy mà một hồi lại thấy nhẹ đi.
Có lẽ tôi hiểu dần hai chữ “hùng tráng” cũng từ những lần rất bình thường như thế. Đôi khi một chuyện đang làm mình khó chịu, ngồi yên một lúc rồi lại thấy không còn đáng để mang theo. Một câu định nói cho bằng được, sau đó cũng thấy thôi, không nói nữa.
Mười lăm phút cuối ngày của tôi không phải hôm nào cũng giống nhau. Khi thì ngồi ngoài hiên nhìn trời tối dần, khi bên một tách trà với cuốn sách đang đọc dở, có hôm chỉ ngồi nghe căn nhà yên xuống sau một ngày dài.
Giữa bao nhiêu điều phải lo, vẫn còn một khoảng nhỏ không dành cho công việc, cũng không dành cho ai khác. Chỉ để mình ngồi lại với mình một lúc.
Ngày trước tôi cứ thắc mắc mãi hai chữ “hùng tráng”. Bây giờ thì chỉ cần ngồi im một lúc, tôi đã thấy đủ.
✒️ Lisa La
