Tôi từng có một thói quen, luôn cất dành những thứ tốt đẹp nhất cho “một dịp quan trọng nào đó”.
Trong tủ tôi có một bộ tách trà bằng sứ tuyệt đẹp, nhưng chưa bao giờ được chạm môi vì tôi sợ bị cũ, sợ bị vỡ.
Trong ngăn tủ quần áo, có một chiếc váy hoa nhí bằng lụa mềm mại tôi mua từ hai năm trước, vẫn còn nguyên mác. Tôi tự nhủ: “Để dành khi nào có dịp Lễ lớn hoặc khi nào đi du lịch sẽ mặc.”
Cuộc sống của tôi trôi qua trong những bộ công sở và những bộ đồ lanh rộng thùng thình cho “tiện làm việc” và những bữa mì gói hoặc bánh tráng nhúng vội vàng.Nhiều lúc tôi thấy mình nhạt nhòa, giống như một bản tin cũ kỹ.
Rồi một sáng thứ Bảy, Tôi thức dậy với cảm giác mệt mỏi rệu rã. Khi với tay lấy chiếc cốc nhựa cũ kỹ để pha cà phê, tôi vô tình làm đổ nước lên bộ đồ ngủ đã sờn vải. Đứng trước tủ đồ, ánh mắt tôi chạm vào chiếc váy hoa nhí nằm lặng lẽ trong góc. Một ý nghĩ táo bạo lóe lên: “Tại sao mình phải đợi và đợi đến khi nào”.
Vậy là tôi quyết định mặc chiếc váy vào. Lớp lụa mát rượi chạm vào da thịt khiến tôi khẽ rùng mình. Tôi soi gương, tự thắt lại dải nơ bên eo, rồi bất giác tô thêm một chút son môi đỏ thắm. Tôi không đi tiệc, cũng chẳng có hẹn với ai. Tôi chỉ đứng đó, trong căn phòng nhỏ của mình…Rồi tôi lấy luôn bộ tách sứ cắc ca cắc củm của hai năm trước ra, pha một ấm trà nhài thơm ngát. Tôi ngồi bên cửa sổ, nắng sớm rọi vào tà váy hoa, khiến mọi thứ xung quanh như bừng sáng. Và tôi chợt nhận ra: Trà thơm ngon hơn khi uống trong bộ tách đẹp.
Tôi còn nhận ra, cái cảm giác tự tin không đến từ lời khen của người khác, mà đến từ việc tôi thấy mình tự tin vì xinh đẹp hơn trong gương. Chiều hôm đó, tôi diện nguyên chiếc váy hoa ấy đi siêu thị. Tôi bước đi thong thả, lưng thẳng, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi. Chẳng có ai chặn đường để khen tôi đẹp, nhưng tôi cảm thấy mỗi bước chân của mình đều tràn đầy sức sống.
Thế nên tôi đã hiểu ra rằng: Thanh xuân không mất đi vì tuổi tác, nó chỉ mất đi khi chúng ta bắt đầu xuề xòa với chính mình. Chiếc váy hoa không làm tôi giàu hơn, nhưng nó nhắc tôi nhớ rằng tôi là một người phụ nữ xứng đáng được nâng niu.
Từ hôm đó, mỗi ngày với tôi đều là một”dịp đặc biệt”.Tôi không còn đợi ai đó đến để yêu thương mình nữa, vì chính tôi đã là người tình tuyệt vời nhất của bản thân rồi.
Tháng mười rạng rỡ niềm vui,
Chúc em luôn nở nụ cười ngát hương.
Mỗi ngày trọn vẹn yêu thương,
Váy hoa xinh xắn, dẫu thường cũng xuân.
Mùa yêu thương !
20.10.2026
Hồng Hạnh
