Gia đình tôi có một thói quen đã giữ từ nhiều năm nay. Trước mỗi bữa ăn, cả nhà cùng chắp tay đọc năm lời quán niệm:
“Thức ăn là tặng phẩm của đất, trời, và công phu lao tác.
Xin nguyện sống xứng đáng để thọ nhận thức ăn này.
Xin nhớ ngăn ngừa những tật xấu, nhất là tật ăn uống không điều độ.
Chỉ xin ăn những thức ăn có tác dụng nuôi dưỡng thân tâm và phòng ngừa tật bệnh.
Vì muốn thành tựu đạo nghiệp, chúng con xin thọ nhận thức ăn này.”
Các con tôi đọc những lời ấy từ khi còn ở cấp 1. Ban đầu, đứa thì đọc lí nhí, đứa thì đọc thật nhanh để được ăn. Rồi ngày này qua ngày khác, thành quen. Trước khi cầm đũa, cả nhà lại dành một chút thời gian chắp tay, đọc chậm năm lời quán niệm.
Bây giờ các con đã lớn, đều đã trên dưới 20 tuổi, mỗi đứa có lịch học, công việc và những bận rộn riêng. Những bữa cơm đủ mặt cũng thưa dần. Vậy mà hễ có dịp ngồi lại bên nhau, cả nhà vẫn giữ nếp quen ấy. Nhìn các con chắp tay trước bữa ăn, đôi khi tôi lại nhớ hình ảnh hai đứa trẻ ngày nào, chỉ mong đọc xong để được ăn cơm.
Mỗi mùa Thanksgiving đến, tôi lại thấy nét văn hóa phương Tây ấy thật gần gũi với nếp nhà mình. Trong không khí sum họp bên bàn ăn, mọi người dành chút thời gian nhớ đến những điều đáng biết ơn. Với gia đình tôi, phút giây ấy đã trở nên quen thuộc qua những bữa cơm thường ngày.
Ở tuổi này, tôi càng quý những lúc cả nhà được ngồi ăn cùng nhau. Nhìn các con khỏe mạnh, bình an, nghe chúng kể đôi ba câu chuyện trong ngày, lòng đã thấy vui. Những bữa cơm đoàn tụ, cả nhà lại nhắc về ông bà, nhớ những người thân đã khuất, nhớ cả những người từng giúp đỡ gia đình mình trong những năm tháng bỡ ngỡ nơi xứ người.
Mai này, khi các con có gia đình riêng, tôi mong năm lời quán niệm vẫn hiện diện trong những bữa cơm của các con, như đã từng hiện diện trong bữa cơm nhà mình suốt bao năm qua.
Lisa La | Lặng và Viết
