Cách đây mười lăm năm…
Khi ấy, tôi chưa có Facebook, chỉ có một trang blog nhỏ – nơi tôi vẫn thường viết, thường chia sẻ những câu chuyện vụn vặt của mình.
Một lần, blogger TC ghé qua “ngôi nhà” của tôi và để lại một lời bình:
“Chào bạn, ngôi nhà của bạn như một thư viện vậy!”
Tôi bất ngờ lắm, rồi cũng thấy vui vui. Tôi nhắn lại:
“Nếu mình là Thư viện, thì bạn là Mọt sách nhé! Qua thăm Thư viện thường xuyên nghe, Mọt sách!”
Vậy là từ đó, cái tên Mọt sách ra đời.
Rất đều đặn, ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác, Mọt sách vẫn tranh thủ ghé thăm tôi. Em đọc những bài tôi viết, “lục tung” từng góc nhỏ trong ngôi nhà ấy, để lại những lời bình thân tình.
Nhiều lúc tôi thấy mình thật có lỗi.
Mọt sách vào thăm tôi nhiều đến thế, đọc nhiều đến thế… còn tôi thì đã ghé vào nhà em được bao nhiêu lần? Đọc được bao nhiêu bài viết? Để lại được bao nhiêu dòng chữ?
Tôi chẳng nhớ nữa.
Nhưng Mọt sách chưa bao giờ giận tôi. Em chỉ cười và nói:
“Tại Mọt sách thích đọc, tại Mọt sách yêu Thư viện quá nên cứ muốn tìm hiểu. Thư viện bận như thế thì không sao đâu mà…”
Có lẽ em đã đọc gần hết những gì tôi viết. Có lẽ từ những câu chữ ấy, em đã hiểu tôi được một phần nào đó.
Còn tôi thì gần như chẳng biết gì về em.
Tôi không biết tên thật của Mọt sách là gì, làm nghề gì, bao nhiêu tuổi, sống ở đâu… Chúng tôi cứ thế làm bạn với nhau, bằng những bài viết, những lời bình và những câu chuyện trên thế giới ảo.
Cho đến một ngày, tôi bị bệnh.
Biết mình không thể lên mạng, tôi mạo muội cho em số điện thoại.
Và tôi không ngờ rằng, từ giây phút ấy, một tình bạn trên blog lại trở nên gần gũi đến vậy.
Mọt sách lo lắng cho tôi. Hàng ngày, hàng giờ, em gọi điện, nhắn tin. Em nhắc tôi ăn uống, ngủ sớm, đừng suy nghĩ nhiều, đừng lo lắng quá.
Những hôm tôi đau nặng, em liên tục gọi điện kể những câu chuyện vui, chỉ mong tôi quên đi được phần nào cơn đau.
Em bảo:
“Giá mà em ở Hà Nội, em sẽ chăm sóc chị thật nhiều. Tiếc là em ở xa quá! Thôi thì em chỉ biết gọi điện động viên chị thôi…”
Tôi còn đùa em:
“Tháng này tiền điện thoại của em chắc phải lên mấy trăm nghìn mất thôi!”
Em chỉ cười:
“Em chỉ cần chị vui, chị hết đau là được!”
Một tuần nằm viện, một tuần sống trong những cơn đau và mệt mỏi, tôi đã có thêm một niềm an ủi rất giản dị: được nghe giọng nói của em, được nhìn thấy những dòng tin nhắn của em.
Có khi chỉ là vài câu hỏi thăm.
Có khi chỉ vài dòng chữ ngắn ngủi.
Nhưng với tôi, như thế đã đủ ấm áp. Đủ để thấy mình không cô độc trong những ngày đau bệnh.
Tôi thích cách em quan tâm đến tôi.
Không ồn ào. Không khách sáo. Không phải kiểu hỏi thăm cho có, cũng chẳng phải sự tò mò, dò hỏi.
Đó là một sự quan tâm rất thật.
Khoảng cách địa lý có thể khiến em không thể ngồi bên cạnh tôi, không thể đưa tôi một cốc nước, không thể chăm tôi một bữa cơm… nhưng bằng những cuộc điện thoại và những dòng tin nhắn, em vẫn khiến tôi cảm nhận được sự hiện diện của một người em gái ở bên mình.
Tôi nghĩ, tình bạn đôi khi chẳng cần bắt đầu bằng những cuộc gặp gỡ.
Có những người ta chưa từng gặp ngoài đời, nhưng lại có thể chạm vào trái tim nhau bằng sự chân thành.
Và cũng có những tình cảm, càng giản dị, càng khiến người ta nhớ lâu.
Mười lăm năm đã trôi qua.
Tôi vẫn nhớ cô bé “Mọt sách” ngày ấy – người đã từng kiên trì ghé thăm một “Thư viện” mà chẳng đòi hỏi điều gì, chỉ bởi em thích đọc, thích những câu chuyện tôi viết và có lẽ… cũng thương mến người đứng sau những trang chữ ấy.
Đôi dòng này, tôi viết tặng em.
Không phải để kể một câu chuyện thật lớn lao, mà chỉ muốn nói với em rằng: tôi luôn trân trọng sự chân thành mà em đã dành cho tôi.
Cảm ơn em, Mọt sách của tôi.
Mong rằng, dù thời gian có trôi, dù cuộc sống mỗi người có thêm bao nhiêu đổi thay, chúng ta vẫn sẽ giữ được một góc nhỏ dành cho nhau – nơi có một Thư viện và một Mọt sách, đã từng tìm thấy nhau giữa thế giới bao la của những trang blog ngày ấy.
Mong em và tôi mãi là những người bạn, những người chị em tốt của nhau, em nhé!
– Diệu Thu –
