Nằm ở khúc ruột miền Trung đầy nắng và gió,Bình Định không chỉ níu chân người bởi tháp Cổ trầm mặc hay sóng biển Quy Nhơn rì rào,mà còn bởi cái hồn cốt chắt chiu qua bao đời.Con người bộc trực, nghĩa tình và một tiếng “Nẫu” thương rát ruột rát gan.
Tiếng “Nẫu” không phải là một ngôn từ sách vở,mà là cái giọng nói mộc mạc, đậm đặc vị mặn của biển và cái nắng cháy của miền đất Võ.
Người phương xa mới nghe lần đầu thường ngơ ngác trước những âm điệu khó nghe nhưng thật dễ thương :
“NẪU ”,”người ta”.
“Đi vô” thành “đi dô”,
“Ăn cơm” thành “ăn cum”,
“Dẫy na”,”vậy à”,
“Luộc rầu”,đến điểm dừng mà không dừng…
Hay vô số những từ ngữ xưng hô nghe vui tai mà thật gần gũi,mà thân thương đến lạ.
Tiếng NẪU có cái giằn giỗi của gió ngàn,cái hào sảng của sóng biển,không chau chuốt, không hoa mỹ nhưng nghe qua một lần là nhớ mãi.
Đằng sau cái giọng nói tưởng như thô ráp ấy lại là cả một tấm lòng chân thành,không gọt giũa,có sao nói vậy, thương ai thì thương hết lòng, giận ai thì nói thẳng mặt rồi thôi.
Sự mộc mạc trong tiếng nói ấy phản chiếu trọn vẹn bản chất con người Bình Định.
Đất Bình Định là vùng đất Võ, nơi sinh ra những anh hùng áo vải Tây Sơn, nơi mà từ cụ già đến em nhỏ đều mang trong mình cái khí phách kiên cường, thẳng thắn.
Con người nơi đây sống trọn vẹn với hai chữ “nghĩa tình”. Họ chịu thương chịu khó, quen bươn chải giữa thiên nhiên khắc nghiệt, nhưng lúc nào cũng xởi lởi, hiếu khách.
Nhấp chén rượu Bàu Đá sủi bọt cay nồng, ăn miếng bánh Ít lá gai dẻo ngọt,nghe người già kể chuyện Bài Chòi hay ngâm vài câu thơ xứ Nẫu, người ta mới cảm nhận hết cái ấm áp, đượm tình của đất và người nơi đây.
Dù có đi đâu về đâu, người con xứ Nẫu vẫn mang theo cái giọng nói ấy như một mảnh căn cước tâm hồn.
Giữa chốn thị thành tấp nập, chỉ cần nghe thoáng qua một tiếng “Nẫu” cất lên, mọi khoảng cách như xoá bỏ,chỉ còn lại sự gắn kết ngầm của những con người chung một cội nguồn, chung một tình yêu tha thiết với dải đất quê hương Bình Định.
NẪU ƠI!
Rộn ràng thì nói “lanh chanh”
Quê hương thì nói nghe thành “quơ huong”.
Tiếng “quơ ” cứ nhớ thương “quài”
Xa nhau nhớ Nẫu thì “xài’ cho “dui”…hihi
Cảm ơn cả nhà đã nghe NẪU kế chuyện Nẫu ạ ! ❤️
4.9.2026.
Nẫu Hồng Hạnh.
