Có một nơi trên dải đất miền Trung đầy nắng gió, nơi được mệnh danh là vùng “trời văn đất võ” kỳ diệu. Nơi mà mỗi hòn đá, vách núi đều thấm đẫm hào khí ngút trời của những bậc anh hùng áo vải, nhưng cũng chính nơi ấy lại dịu dàng nuôi dưỡng nên những hồn thơ điên dại và lãng mạn bậc nhất lịch sử văn học Việt Nam. Đó chính là đất trời Bình Định.
BÌNH ĐỊNH – NƠI HÀO KHÍ TÂY SƠN HÒA CÙNG MIỀN THƠ TRẦM MẶC
Bình Định – mảnh đất của thi ca, võ thuật và những huyền thoại – luôn mang trong lòng mình một dòng chảy văn hóa mãnh liệt. Nơi đây không chỉ có biển xanh, cát trắng hay những ngọn tháp Chăm rêu phong đứng trầm mặc cùng thời gian, mà còn là cái nôi sinh dưỡng ra những bậc vĩ nhân làm rạng danh non sông. Đi qua mỗi chặng đường lịch sử, tên tuổi của các danh nhân đất Bình Định lại hiện lên như những vì sao tinh tú, lấp lánh một thứ ánh sáng kiêu hãnh và kiên trung của một vùng “trời văn đất võ”.
Trong bài viết kỳ này, xin mời bạn đọc cùng ngược dòng thời gian, lắng lòng mình trước những cuộc đời huyền thoại – những danh nhân tiêu biểu đã viết nên dáng hình và linh hồn của xứ sở này.
Nói về Bình Định, người ta nhớ ngay đến hào khí Tây Sơn ngút trời, gắn liền với tên tuổi và anh linh của người anh hùng áo vải Quang Trung – Nguyễn Huệ. Tây Sơn hạ đạo, nơi những tiếng chuông võ hiệp từng vang vọng vào sông núi, vẫn như còn lưu giữ và rung chuyển bởi bước chân thần tốc của vị hoàng đế bách chiến bách thắng. Ông không chỉ là một thiên tài quân sự, mà đã hóa thân thành biểu tượng cho ý chí quật cường độc lập, cho sức mạnh bão táp sấm sét của một dân tộc quyết không bao giờ chịu cúi đầu trước ngoại xâm. Nhìn ngắm tượng đài lộng gió giữa đất trời Quy Nhơn, ta như thấy lại ngọn lửa thuở xưa bừng cháy: nghĩa quân rầm rập lên đường, áo vải cờ đào lẫm liệt, mang theo khát vọng thái bình vĩ đại, hun đúc nên dòng máu bất khuất chảy trong huyết quản của từng người con đất võ cho đến muôn đời sau.
Nhưng Bình Định không chỉ có tiếng gươm khua. Nơi đây còn là một thánh đường nghệ thuật cổ điển, nơi khởi nguồn của những tâm hồn lớn mang tầm vóc thời đại. Ngược dòng thời gian về thế kỷ XIX, ta thành kính hướng về Cụ Tú Nguyễn Diêu – nhà sư phạm uyên bác, người đã thổi linh hồn văn chương uyên thâm để đặt nền móng vững chắc cho thể loại tuồng hát bội. Và chính trên bệ phóng rực rỡ ấy, người học trò xuất sắc của ông – cụ Đào Tấn, vị hậu tổ của nghệ thuật tuồng dòng bác học, đã dành trọn cả cuộc đời để tận hiến, đưa những câu ca, điệu bộ sân khấu thăng hoa đến độ hoàn mỹ, biến những vở tuồng kinh điển thành tấm gương soi chiếu nỗi lòng thời thế và tiếng lòng son sắt của cả một dân tộc.
Nếu tiền nhân để lại cốt cách, thì thế hệ sau lại làm bừng sáng cả một bầu trời văn học nước nhà. Bình Định chính là nơi nuôi dưỡng dòng sữa tinh thần cho Xuân Diệu, “ông hoàng thơ tình” với cái tôi luôn khát khao giao cảm tuyệt đích với cuộc đời. Dù quê cha ở Hà Tĩnh, nhưng cái nắng, cái gió và hương vị mặn mòi, nồng nàn từ quê mẹ Gò Bồi (Tuy Phước) đã thấm sâu vào huyết quản, thổi vào hồn thơ ông một nguồn sống vội vàng, rạo rực. Chính mảnh đất ấy đã rèn đúc nên một trái tim luôn lo sợ thời gian trôi chảy, để rồi vắt kiệt lòng mình mà yêu, mà ôm ghì lấy sắc xuân trần thế bằng những vần thơ tình cháy bỏng đến thiên thu.
Đặc biệt, mảnh đất này còn là chứng nhân cho sự ra đời của “Bàn thành tứ hữu” – nhóm thơ tiền chiến lừng lẫy bậc nhất. Ta làm sao quên được một Hàn Mặc Tử điên dại mà tài hoa, người đã biến những quằn quại của nỗi đau thể xác thành một tôn giáo của cái Đẹp thuần khiết. Giữa bóng tối của căn bệnh định mệnh, ông không cam chịu héo úa mà chọn cách rút ruột nhả tơ, ném cả hồn và máu vào những vần thơ điên rực rỡ, để lại cho Quy Nhơn những tiếng thơ đau đớn nhưng thánh thiện đến nao lòng. Giờ đây, gió biển Ghềnh Ráng vẫn ngày đêm thì thầm bên ngôi mộ lộng gió, như lời ru ngàn năm xoa dịu cho một kiếp tằm đã kiệt cùng dâng hiến cho nhân gian.
Cạnh đó, một Chế Lan Viên của tuổi mười bảy đã khiến cả thi đàn rúng động với tập “Điêu tàn”. Dưới bóng những ngọn tháp Chăm cô tịch, ông không chỉ hoài niệm về một vương quốc cũ, mà đã trút vào đó cả một thế giới suy tưởng kinh dị và sầu u uất trước sự tàn phai của thời gian. Những viên gạch chàm rêu phong, những chứng tích đổ nát của thành Đồ Bàn qua cái nhìn sắc sảo của ông đã hóa thành nỗi đau đớn siêu hình, một sự kết nối tâm linh đầy ám ảnh giữa đất và người, tạc nên một nốt trầm ma mị độc nhất trong lòng xứ Nẫu.
Lại có một Quách Tấn trầm ngâm bên “Mùa cổ điển”, người đã kiên trinh đứng biệt lập giữa dòng thác Thơ Mới để làm một bậc gác đền trung thành cho thơ Đường luật. Bằng một cái tôi kiêu hãnh và bàn tay tài hoa, ông dùng những niêm luật nghiêm trang, mực thước để chở che cho những suy tư hiện đại, dệt nên những vần thơ tinh tế, tĩnh lặng như những bức tranh thủy mặc, lưu giữ trọn vẹn linh hồn cổ kính thiên thu giữa một thời đại thi ca đầy biến động.
Và làm sao quên được một Yến Lan lãng mạn đến nao lòng, người đã dùng khói sương và ánh trăng để kiến tạo nên một cõi thơ siêu thực, huyền mộng. Tiếng thơ của ông không cuồng điên, không oán hận, mà nhẹ bổng, bảng lảng những bóng hình hoài niệm bến cũ thành xưa. Ông chính là kiến trúc sư của “Bến My Lăng” huyền thoại, một bến sông phi thời gian được dựng lên từ tâm tưởng, nơi neo đậu cho nỗi cô đơn u hoài và triết lý về sự chờ đợi vô định của cõi nhân sinh bên dòng sông Côn xanh ngắt ngàn đời.
Các danh nhân nơi đây, dù là tướng lĩnh xông pha trận mạc, bậc tiền bối tuồng cổ hay những thi sĩ lãng mạn, đều gặp nhau ở một điểm: sự tận hiến. Họ sống hết mình cho lý tưởng, sáng tạo bằng cả huyết quản và để lại cho hậu thế những di sản vô giá.
Đi trên những con đường Quy Nhơn rợp bóng mát, nghe tiếng sóng vỗ rì rào, lòng ta chợt dâng lên một niềm tự hào khó tả. Bình Định không chỉ là một địa danh trên bản đồ, mà đã trở thành một miền tâm tưởng, nơi quá khứ và hiện tại giao thoa qua bóng dáng của những người muôn năm cũ. Những danh nhân ấy đã hóa thân vào sông núi, vào từng câu hát bài chòi, vào những thế võ oai nghiêm, để mỗi khi nhắc về Bình Định, người ta lại nhớ về một vùng đất địa linh nhân kiệt, tràn đầy lòng kiêu hãnh và tình yêu quê hương xứ sở thiết tha.
Trong khuôn khổ của một bài tản văn nhỏ, kỳ này xin phép được giới thiệu một số danh nhân tiêu biểu, những người đã viết tên mình vào dáng hình xứ sở. Mảnh đất này vẫn còn lưu giữ câu chuyện về rất nhiều bậc vĩ nhân, chí sĩ kiệt xuất khác mà một bài viết chẳng thể nào kể hết.
Kỳ sau, chúng ta sẽ tiếp tục hành trình ngược dòng lịch sử để gặp gỡ những bóng dáng oai hùng khác của đất trời Bình Định: từ hai người anh em của vua Quang Trung là Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ; đến những vị tướng kiên trung làm quân thù khiếp sợ như nữ tướng Bùi Thị Xuân, Thái phó Trần Quang Diệu; hay các bậc sĩ phu yêu nước, nhà khoa học kiệt xuất như Mai Xuân Thưởng, Tăng Bạt Hổ, Ngô Mây và Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch.
Xin hẹn gặp lại các anh chị và các bạn ở kỳ sau, chúng ta sẽ cùng tiếp tục hành trình khám phá những cuộc đời huyền thoại làm rạng danh non sông ấy nhé.🌺♥️
Tố Mai✍️
