Vân Canh không chỉ là mảnh đất tôi dừng chân lập nghiệp, mà đã thực sự trở thành ngôi nhà thứ hai, ôm ấp và nuôi dưỡng tôi trưởng thành. Từ một cô gái phố biển cõng chữ lên non, chính sự bao dung của con người nơi đây cùng vẻ hùng vĩ của núi rừng đã tôi rèn nên bản lĩnh, bồi đắp tâm hồn, để tôi vững vàng đứng trên đôi chân mình như hôm nay.
Trong tiếng gió đại ngàn thổi qua mái nhà sàn, câu chuyện về ĐỒN LÍNH KHỐ XANH hiện lên như một huyền thoại sống động về lòng dân. Từ lời kể của các già làng bên ánh lửa đêm rừng, tôi hiểu rằng sức mạnh của tình đoàn kết Kinh – Thượng chính là chìa khóa để cha ông ta đập tan xiềng xích, viết nên trang sử vẻ vang cho Vân Canh. Đau đáu với tâm niệm truyền lửa cho thế hệ mai sau, hôm nay tôi xin kể lại di tích đầy tự hào này trong chuyên mục SỬ VIỆT:
ĐỒN KHỐ XANH: NỖI KHIẾP SỢ MỘT THỜI ĐẾN TẤM BIA TRẦM MẶC NGÀY NAY
Đồn khố xanh ngày ấy do thực dân Pháp xây dựng tại các vị trí hiểm yếu để kiểm soát an ninh, tuần tra và đối phó với dân bản xứ trong thời kỳ đô hộ Việt Nam. Nơi đây dành cho lính Khố Xanh (tiếng Pháp là Garde Civile Indigène), một lực lượng cảnh sát địa phương gồm những người Việt do sĩ quan Pháp chỉ huy và huấn luyện. Tên gọi Khố Xanh xuất phát từ bộ đồng phục có thắt lưng hoặc mảnh vải che phía trước màu xanh để phân biệt với lính Khố Đỏ (quân đội chính quy).
Các già làng bảo, cái đồn ấy xưa kia xây bằng đá, bằng gạch vững chãi lắm chứ không phải bằng tre nứa gỗ đất lá như nhà sàn của bà con đồng bào mình, nó án ngữ ngay vị trí yết hầu để kìm kẹp bà con trong làng, không cho liên lạc với người kinh. Trong ký ức của các già, lính Khố Xanh là nỗi khiếp sợ một thời với những bộ sắc phục lạ lẫm và nòng súng đen ngòm. Nhưng huyền thoại không nằm ở uy thế của cái đồn, mà nằm ở cái cách dân làng mình đối đầu với nó.
Tôi vẫn nhớ như in ánh mắt rực sáng của già làng khi kể về những đêm rừng động. Các già nói, dù đồn bốt có nghiêm ngặt, nhưng cái bụng bà con dân tộc Chăm H’roi, Ba Na mình như dòng suối Cà Te, cứ lách qua kẽ đá mà chảy về với người kinh, với nguồn cội. Những câu chuyện về việc bà con giả vờ đi rẫy để giấu tin mật vào ống nứa, hay những ám hiệu từ tiếng chim rừng để qua mặt lính đồn, nghe cứ như một bộ phim anh hùng ca giữa đời thực. Cây chuyện ấy nhắc nhở các thế hệ rằng, để có được cuộc sống hôm nay, mảnh đất này đã phải gồng mình đi qua biết bao gian khó, mất mát, đau thương mà đầy oanh liệt.
Giờ đây, đồn Lính Khố Xanh chỉ còn là tấm bia đá đứng trầm mặc giữa lòng Vân Canh. Tấm bia ấy không còn dư âm tiếng súng, không còn bóng dáng của nỗi khiếp sợ, mà chỉ còn những dòng chữ khắc ghi một thời oanh liệt. Tấm bia đứng đó như một chứng nhân, nhắc nhở rằng dưới lớp đất đá rêu phong là xương máu và ý chí kiên trung của cha ông, những người đã biến một sào huyệt xâm lược thành biểu tượng của khúc khải hoàn. Đó chính là hơi thở của núi rừng, hòa vào tiếng cồng chiêng vang vọng đêm đêm và kết tinh trong sự chuyển mình mạnh mẽ của Vân Canh hôm nay.
Quá khứ đã khép lại, nhưng lời kể của già làng năm nào vẫn mãi là ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn tôi trên hành trình tiếp nối giữa đại ngàn.
Cảm ơn các anh chị và các bạn @mọi người đã đọc♥️🌺
Tố Mai biên khảo✍️
