Nếu ai đã từng xa Hà Nội, hẳn sẽ nhớ da diết những con ngõ nhỏ – nơi mỗi viên gạch, mỗi mảng tường rêu đều biết nói.
Hà Nội không khoe mình bằng những đại lộ thênh thang, mà ẩn giấu vẻ duyên ngầm trong những ngóc ngách yên bình,
nơi ánh nắng xiên qua mái ngói xưa, rơi trên đôi tà áo trắng học trò buổi sớm.
Có con ngõ chỉ vừa đủ hai người tránh nhau, thế mà mùa nào cũng có điều riêng để thương: xuân thoảng hương bưởi, hạ rợp bóng xà cừ, thu vàng lá sấu, đông mờ sương giăng như tấm voan mỏng.
Dưới hiên nhà cũ, giàn tigôn vẫn rủ xuống hờ hững, như chờ một người đã đi xa chưa kịp quay về.
Và những căn phố cổ – tường vàng, cửa chớp xanh, cầu thang gỗ mòn dấu chân năm tháng thì vẫn đứng đó, lặng yên mà kiêu hãnh, chứng nhân cho bao mùa yêu, mùa chia tay, mùa trở lại.
Chiều xuống, mặt trời đổ nghiêng trên mái ngói, nhuộm vàng cả nỗi nhớ.
Ta chỉ cần đứng đó thôi cũng đủ thấy lòng mềm như sợi khói lam vắt ngang bầu trời.
Rồi Hà Nội lớn dần lên – những tòa nhà vươn cao, những con đường mở rộng.
Phố mới chen vào phố cũ, nhịp sống vội vàng hơn, dòng xe đông hơn, và đôi khi ta bỗng thấy mình kẹt giữa ngã tư – giữa tiếng còi, khói bụi và cơn mưa bất chợt.
Nhưng sau tất cả, khi mặt trời tắt sau sông Hồng, lòng vẫn nghe đâu đó tiếng chuông chùa xa vọng.
Bởi Hà Nội – dù cổ kính hay hiện đại, dù thong dong hay hối hả, vẫn là chốn đi về của những ai từng yêu nơi này,
một mảnh tình chẳng bao giờ phai trong ký ức.
✨ Dưới bóng thời gian, Hà Nội vẫn dịu dàng như người thiếu phụ mặc áo xưa, bước chậm giữa đời vội.
✍️ Lisa La
📸 Hà nội mùa thay lá
