Có những người đi qua cuộc đời không chỉ để lại nhiều thanh âm, mà còn mở ra một cách khác để con người lắng nghe chính mình. Trịnh Công Sơn và âm nhạc của ông đã làm nên điều diệu kỳ như thế.
Ông không đứng về phía ồn ào, không chọn đối kháng. Giữa những dâu bể vốn là định mệnh của kiếp người, ông đi theo một lối khác, rất khẽ, như thể chỉ vừa đủ cho một tiếng thở.
| Thôi kệ |
Nhưng “thôi kệ” ở ông không phải là buông xuôi. Đó là sau khi đã giữ đến mỏi tay, người ta thôi không giữ nữa.
Khi hiểu rằng mọi thứ rồi cũng đổi thay, việc nắm giữ không còn là một bảo chứng cho bền lâu. Có những điều càng giữ, càng rời xa khỏi mình.
Ông từng viết: “Tất cả mọi điều rồi sẽ qua đi, sẽ biến mất”. Nhận ra điều ấy không để bi quan, mà để lòng người dịu lại trước được mất, trước còn không.
Thôi là dừng lại trước khi lòng kiệt. Kệ là buông ra trước khi lòng vỡ.
Giữa hai nhịp rất khẽ ấy, con người bước ra khỏi những truy đuổi không hồi kết của vinh và nhục. Không phải vì không còn cảm nhận, mà vì đã nhìn thấy rằng vinh quang đôi khi chỉ là một lớp ánh sáng đủ mỏng để người ta lầm là thật.
Nhưng Trịnh không dừng lại ở đó. Ông đi xa hơn, vào một vùng rất lạ của tâm thức, nơi ngay cả tuyệt vọng cũng mang một hình dáng khác. Ông từng nói: “Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa”.
Vì thế, trong âm nhạc của ông, nỗi buồn không mang hình dáng của đổ vỡ. Nó là một dòng chảy chậm, âm thầm đi qua những thân phận. “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi” không chỉ là một câu hát, mà là nhịp thở của đời sống.
Và khi đã thấy mình chỉ là một thoáng hiện, con người bỗng nhẹ đi trước những điều từng tưởng không thể buông. “Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi” không phải để tìm lời giải, mà để chấp nhận sự mong manh như một phần của hiện hữu.
Người ta thường nghĩ tự do là điều phải giành lấy. Nhưng với Trịnh, tự do đến từ một hướng khác, từ khả năng không còn cần chiếm hữu. Khi lòng không còn vướng vào giữ hay mất, một khoảng rộng mở ra, không rực rỡ nhưng đủ để thảnh thơi.
Và cũng từ đó, lòng người mềm lại. Khi đã chạm đến tận cùng của đau, người ta không còn muốn làm tổn thương nhau thêm nữa, chỉ còn lại một nhu cầu rất giản dị là sống tử tế hơn.
“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng”. Nhưng tấm lòng ấy, rốt cuộc, cũng không phải để giữ lại, mà “để gió cuốn đi”.
Như một cách buông, như một cách ở lại.
Và rồi điều còn lại không phải là những gì đã nắm giữ, mà là cách con người đã buông xuống. Không phải buông vì bất lực, mà buông vì đã hiểu rằng có những điều chỉ khi không giữ, mới có thể còn.
Trong một buổi chiều rất chậm, khi tiếng đời lắng xuống, nếu lắng nghe đủ sâu, ta sẽ thấy hai chữ ấy không còn là lời nói. Nó trở thành một trạng thái của tâm mình, nơi con người nhìn mọi biến động mà không còn bị cuốn đi.
Thôi kệ. Khi nói được hai chữ ấy, có lẽ con người đã đi qua gần hết những điều cần giữ.
Và có lẽ, sau tất cả, cuộc đời của Trịnh Công Sơn đã tự nói thay cho mọi định nghĩa.
“Sống làm thế nào cho tròn đầy sự có mặt và chết cho ngập tràn cõi hư không”.
✒️ Lisa La
