Trong tất cả những tháng Giêng tôi đã đi qua ở Huế, ký ức đọng lại sâu nhất, ngoài những ngày Tết chính lễ, là những đêm Nguyên Tiêu.
Người xưa gọi đêm Rằm tháng Giêng là Tết Nguyên Tiêu, đêm đầu tiên trăng tròn trọn vẹn của năm. Sau đêm ấy, người Huế thường trở về nhịp sống quen thuộc, như thể một mùa xuân vừa khép lại rất khẽ.
Trăng Huế đêm Nguyên Tiêu dường như tròn hơn, sáng hơn và trong hơn những đêm khác. Ánh trăng không chỉ soi cảnh. Dưới vầng sáng ấy, người ta tự nhiên nói nhỏ hơn, đi nhẹ hơn, như sợ làm vỡ một khoảng tĩnh lặng vừa kịp hình thành sau những ngày xuân nhiều chuyển động.
Tôi vẫn nhớ những đêm Rằm tháng Giêng, khi nhóm bạn văn thơ hẹn nhau lên đồi Vọng Cảnh. Trên đồi cao, trăng lơ lửng giữa trời, bảng lảng sương. Tiếng thơ được ngâm chậm, không cao giọng, không phô diễn. Tiếng sáo, tiếng đàn tranh cất lên vừa đủ, dìu dặt như một lời thì thầm. Đâu đó vọng về tiếng chuông chùa, lẫn trong tiếng chuông nhà thờ bên kia sông. Tất cả không tách rời, không lấn át nhau, mà hòa vào nhau rất tự nhiên.
Có bài thơ vừa dứt, không ai vỗ tay. Khoảng lặng sau đó kéo dài thêm vài nhịp gió. Dưới ánh trăng, những câu chữ về thời gian, về thân phận, về vô thường dường như mỏng đi, chỉ còn lại một cảm giác rất nhẹ. Có những lúc, người ta không nhớ rõ mình đã nghe bài thơ nào, chỉ nhớ lòng mình chùng xuống rồi lắng lại.
Nhưng Nguyên Tiêu Huế không chỉ có trăng và thơ. Đêm ấy còn có hương, thứ hương rất riêng, rất khó gọi tên. Trong làn gió nhẹ là mùi hoa bưởi, hoa ngọc lan từ khu vườn nhà ai đó; là mùi thạch xương bồ ven bờ sông; là chút trầm thoảng ra từ cửa chùa; là mùi khói giấy vàng mã vừa tàn. Những mùi hương đời thường ấy, khi quyện lại, thành một “Hương Huế” chỉ có thể nhận ra bằng ký ức.
Hơi sương đọng trên tay áo. Tiếng côn trùng nổi lên rồi chìm xuống. Mùi hoa thoảng qua rất khẽ. Người ta chỉ ngồi yên như thế, dưới trăng, không mong thêm điều gì.
Sau đêm Rằm, trăng ngả về khuya, hương tan dần trong gió. Hội thưa dần. Không ai nói đến chuyện níu giữ. Mọi thứ lặng lẽ trở về nhịp quen thuộc.
Tôi đã đi qua biết bao đêm Nguyên Tiêu như thế, nên ký ức Huế trong tôi không ồn ào mà rất sâu, rất lắng. Mỗi khi tháng Giêng trở lại, chỉ cần một vầng trăng tròn và một làn hương rất nhẹ, lòng tôi đã chùng xuống. Như thể mình vẫn đang đứng trên đồi năm cũ, giữa thơ, trăng và hơi sương chưa kịp tan.
✒️ Lisa La
📸 Trăng nơi tôi ở @everyone
